Carlos García Campillo

Mexicanos Ilustres

"Aquí en la rotonda falta Benito Juárez. ¿Y a poco no le gustaría que estuviera Emiliano Zapata? ¡Y, claro, Pancho Villa! Es decir, gente que valió la pena, que deveras la pudo, y no desconocidos. Porque mire, venga para acá y dígame, ¿usted conoce a éste?"

Habla uno de los encargados de mantener "relucientes y con el pasto bien recortado" las 104 tumbas que conforman la Rotonda de los Hombres Ilustres del Panteón de Dolores. Le dicen Chico Malo y así pide que su nombre salga en el periódico "para guardar el anonimato" y poder decir que le "da mucho coraje" de que los tienen siempre "bien movidos, limpie y limpie" con el propósito de que la rotonda luzca impecable, aunque a pocos pasos de ahí está el sepulcro abandonado, en muy mal estado, de la mujer que donó el terreno para construir todo el cementerio.