Guerreros

Ayer me tomé un café con CB. En realidad nos habíamos visto un par de veces, y eso hace al menos seis años. Yo creo que más. Pero ahora se prepara para rodar su primer cortometraje, y me llamó para platicar un poco de mis experiencias con cortos. Ella no tiene experiencia alguna en cine o video, nunca ha estado en un set, y quería platicar un poco de lo que pasa cuando se está en un rodaje -sea cual fuere su función en él-. Los primeros consejos creo que son obvios ("consigue siempre un buen asistente de dirección y un buen gerente de producción"), pero después lo que quise fue explicarle bien lo que es la vida en rodaje; todo lo que implica antes, durante y después, y todos esos detalles que están tan alejados del "glamuroso mundo del cine" que tan erróneamente tiene la mayoría de la gente en mente y que tanto afectan la labor de todos los que operan en un set-- y, sobre todo, en como pueden llegar a afectar seriamente la labor del director.

Hoy me encontré una cita que creo que define perfectamente todo lo que intenté describirle a CB (espero que con éxito). Es de John Carpenter, uno de esos directores/guerreros a los que -te gusten o no sus películas- hay que respetar:

"When you’re on set, it’s not about art. It’s about moving this army over that mountain before the sun goes down."

"Cuando se está en un set, no se trata del arte. Se trata de llevar a tu ejército hasta el otro lado de la montaña antes de que se ponga el sol." Es una perfecta analogía de lo que es la vida durante un rodaje. Cada día es una batalla. Es un equipo de personas perfectamente jerarquizados que tienen un objetivo que tienen que cumplir para que la máquina funcione, o en este caso, para que la "cámara siga rodando".

En uno de los rodajes más duros en los que he estado no pasó un día sin que hubiera un problema serio; problemas que en muchas ocasiones amenazaban con retrasar seriamente el plan de rodaje, o incluso parar durante al menos medio día. Fueron meses estresantes. Pero cada día, cuando regresábamos a la oficina de producción después del día y me quejaba de los problemas, AU, un compañero de batalla con mucha más experiencia que yo, me decía: "No dejó de rodar la cámara, ¿verdad? Entonces cumplímos". Así es. Cumplimos. Salió todo y salió bien, aunque hayamos terminado la película con más canas, menos kilos y mucho sueño.

Cada quien vive diferente los rodajes. Para mí son como hoyos negros; una vez dentro te desligas casi por completo de lo que está afuera. No hay noticias, no hay familia, no hay otra cosa que la película/corto/video. Durante mucho tiempo tu familia fue el equipo de trabajo y tu razón de vivir la historia que querías contar (o ayudar a contar). Y una vez que terminas, es como salir a la luz después de mucho tiempo en la oscuridad: te sientes cegado, desorientado. Sólo te preguntas "¿qué sigue?" y en más de una ocasión no tendrás una respuesta inmediata para esa pregunta. Sólo seguiras con la inercia, esperando el próximo rodaje o esperando impaciente el llegar a la sala de edición. Y esa sala de edición, señores, es otro hoyo negro, quizá incluso más cruel y desgastante. Pero comienzo a divagar.

"No se trata del arte. Se trata de llevar a tu ejército hasta el otro lado de la montaña antes de que se ponga el sol." La próxima vez que estén en un set, acuérdense de Carpenter. Él sabe de lo que habla.